Сегодня заглянул в статистику Cursor, который за последние полгода для меня превратился из игрушки «по фану посмотреть, что это» в ежедневный рабочий инструмент. Даже больше — в полноценного партнёра, с которым я веду беседы, спорю о синтаксисе и даже порой уступаю в дискуссиях о том, как лучше структурировать код.

120 тысяч строк. Столько нагенерил Cursor за последние 30 дней. И это звучит как приговор для тех, кто ещё верит в ручной труд. Я по-прежнему сам правлю код — но это уже не работа, а скорее ритуал, напоминающий о том, что я всё ещё человек. Основное же время уходит на то, чтобы формулировать мысли так, чтобы их понял не только я, но и этот искусственный разум, находящийся по ту сторону экрана.

С появлением инструмента, который не просто пишет за тебя код, но делает это качественно, я стал успевать кратно больше. Дошло до того, что любые идеи пет-проектов, которые раньше я бы отметал — потому что тратить даже пару вечеров на такое не хочется, сейчас реализовываются буквально по щелчку пальцев.

К примеру, в прошлое воскресенье мне пришла идея, что неплохо было бы отслеживать новых подписчиков в блоге. Сказано — сделано. Точнее, мною — сказано, Курсором — сделано. На всё про всё ушёл час, не больше.

А потом я подумал, что было бы недурно вести историю покуров кальяна дома. Я, знаете ли, большой фанат, и у меня дома кальянная полка, достойная средней руки кальянной. Раньше я бы вооружился Google Sheets. А сейчас — час времени, и у меня есть бот, который всё трекает и собирает статистику.

Мы сейчас определённо находимся в точке, когда кодинг перестаёт быть ограниченным только человеческими возможностями. То, на что раньше уходили месяцы, сейчас можно реализовать за недели. А то и дни. Часы? Минуты? Кто знает, что будет через полгода.

Но вот, в чём парадокс: вместо того, чтобы освободить время, эти инструменты заставляют меня работать ещё интенсивнее. Теперь я не просто успеваю делать больше, я *должен* делать больше. FOMO, который раньше был тихим шепотом, теперь ревёт, как сирена. Кажется, что все вокруг реализуют свои идеи, строят проекты, запускают продукты — и если я не буду крутиться с той же скоростью, то останусь позади. Не просто отстану, а превращусь в реликт, в человека, который не успел вовремя запрыгнуть в этот поезд.

И я кручусь. Кручусь как белка в колесе, только колесо это теперь не механическое, а цифровое, и оно вращается всё быстрее. Есть два возможных исхода: либо я сгорю в этом огне, либо вылечу из колеса с такой скоростью, что окажусь в стратосфере. Третий вариант — остановиться и задуматься, действительно ли я хочу жить в таком темпе — кажется всё более далёким.

Ведь я уже почти позабыл, что такое «остановиться».