Skip Navigation
Malyaroff Radiolab
Telegram
Malyaroff Radiolab
4 079 подписчиков 22 постов Рейтинг 0

Канал Сергея Малярова. Тексты и аудио о смысле, выборе и ответственности в работе и жизни. Без мотивационного шума. Истории и эссе, иногда аудио. Петербург, книги, предпринимательство. Мой сайт malyaroff.com Мой ежедневник @dialymalyaroff

Посты
Telegram
Каждый год в этот день, в субботу перед Пасхой, я пишу текст


Каждый год в этот день, в субботу перед Пасхой, я пишу текст. Не каждый раз публикую, но писать стараюсь каждый год. О том, каким я пришел к этому дню в этом году, как я ощущаю себя и вижу жизнь, о том, что меня в этот день волнует и что я думаю. Сегодняшнее эссе я хотел бы написать на тему глины и сосудов, которые создает горшечник.



Земля Горшечника

Акелдама, так называется кусок земли, некогда насыщенный жирной глиной, которую использовали скудельники для изготовления посуды. Она есть и по сей день, и, как было обещано, называется Землей крови, что и отражено в ее еврейском названии.

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ
Telegram
Пятый сезон сериала The Chosen, о котором я писал раньше, называется Last Supper, и весь его сюжет собран вокруг событий Тайной вечери


Пятый сезон сериала The Chosen, о котором я писал раньше, называется Last Supper, и весь его сюжет собран вокруг событий Тайной вечери. Целый сезон сериала вокруг одного вечера, по-сути вокруг нескольких минут. Скорее всего иначе эту плотность смысла того, что происходило в Сионской горнице, просто не показать. В таком замедлении вдруг становится видно, сколько в этом вечере любви, тревоги, усталости, близости и предательства.

Особенно советую седьмую серию, The Upper Room Part I (в настройках можно выбрать русскоязычный перевод, он там отличный). Это как раз тот момент, когда Христос приходит на Тайную вечерю, ученики уже напуганы, а вокруг всё ощутимее сжимается кольцо преследователей.

Мы слишком привыкли к евангельским сюжетам, которые как будто давно разложены по полочкам. А здесь им возвращают длительность и человеческий вес. Поэтому если вы ещё не смотрели пятый сезон (или вообще этот сериал, снятый по Евангелию с очень большой точностью и в тексте и в его экзегезе), очень советую. А если смотреть что-то одно сегодня, то начал бы именно с этой серии.
Telegram
Рекомендую текст митрополита Амвросия об аскетике внимания в цифровую эпоху
Рекомендую текст митрополита Амвросия об аскетике внимания в цифровую эпоху. Мне кажется, это одно из самых важных размышлений о практике духовной жизни сегодня. Размышление о том, что внимание это внутренняя мера времени. Куда уходит внимание человека, туда уходит и вся жизнь. Поэтому рассеяние становится уже не мелкой слабостью или просто одной из милых привычек, но приводит к потере внутренней целостности.

Важно, что автор не сваливает всё на плохой характер. Цифровая среда сама устроена так, чтобы всё время возвращать нас в ленту, уведомления, раздражение и реакцию. Но проблема глубже психологии характера. На аскетическом языке это называется “расхищением ума”. Рассеяние делает постепенно превращает человека в существо реактивное, которое уже не выбирает, а просто откликается на раздражители.


Самое ценное в статье - разговор о трезвении. Не как о нервном самоконтроле и не как об экзотике монастырской жизни, а как о способности увидеть импульс раньше, чем он тобой завладеет. Увидеть раздражение как раздражение, желание проверить телефон как желание, и не отдать себя этому автоматически. По сути, речь о возвращении свободы.


И вывод там очень практичный. Нашему времени нужен не только пост от пищи, но и пост от информации. По-моему, это и есть одна из главных аскетических задач сегодня. Очень советую прочитать этот текст целиком:


Аскетика внимания в цифровую эпоху: грех рассеяния и добродетель трезвения
Telegram
Она в это время сидела в келье и писала ту самую стихиру Великой Среды
Она в это время сидела в келье и писала ту самую стихиру Великой Среды. Ей сообщили, что он хочет ее видеть, когда она писала строки о том, что блудница отирала своими волосами ноги Христа, ноги Бога, те самые ноги, услышав шум которых Ева пополудни …

Тут вошел он. Он тоже ее любил до сих пор. Они проговорили какое-то время (в романе это описано очень поэтично), а потом она, не выдержав чувств и испугавшись себя саму, убежала. И когда вернулась спустя много часов в келью, на столе лежал императорский перстень и в стихире было дописано его рукой: “... из-за страха скрылась”. И тогда уже она дописала стихиру теми словами, которые в ней есть и сейчас.

Мне в образе Кассии дорого именно это соединение искренной чистой любви и железобетонной верности своему выбору, несмотря на боль и простое человеческое одиночество. В ее образе нет какой-то декоративной церковной красивости. И в ней самой и в ее текстах, они умные, живые, напряженные. И книга Сениной хороша тем, что помогает увидеть за знакомым именем реального человека и реальный мир. После нее становится чуточку понятнее, почему вообще было второе иконоборчество, (а оно отличается особой богословской изощренностью, это очень сложный спор) и вообще почему церковь хранит иконопочетание, несмотря на то что оно может казаться и архаичным, и излишне напыщенным или даже бессмысленным рудиментом.

Так что советую. Книга о любви, об очень большой любви.

О стихире очень хорошо написано у Ольги Седаковой

Книга есть на Литресе

Ее вроде бы можно купить напрямую у автора, написав на почту, об этом здесь

Могу дать свой экземпляр электронной книги в комментариях, если кому-то потребуется
Telegram
Хочу посоветовать актуальную книгу на ближайшие дни
Хочу посоветовать актуальную книгу на ближайшие дни. Роман «Кассия» петербургского ученого, историка-византиниста и филолога Татьяны Сениной. Ценю такие книги за то что не столько безупречно передают исторический контекст и фактологию, но придают эпохе объем, зримо погружают в происходящее и объясняют почему было именно так, не разжевывая, а за счет ходов сюжета. Это самая правильна экзегетика (если можно так назвать) времени, которое мы с трудом можем себе представить и объяснить, а вот постараться прожить вслед за героем можем.

В книге не музейная Византия с золотым фоном, а живая страна первой половины IX века: войны с болгарами и арабами, придворная жизнь, монастыри, вторая волна иконоборчества, споры, страх, молитва, амбиции, верность, человеческое одиночество и человеческая усталость. И на этом фоне медленно проступает фигура самой Кассии, императора Феофила и его жены Феодоры.

Для меня св. Кассия Константинопольская вообще одна из самых сильных фигур во всей византийской гимнографии (и кстати, одна из сильных в женской поэзии, в линии Сапфо – Кассия – А. Ахматова). Мы с Юлей и Никой были этой осенью в Стамбуле и видели дом, который считается ее домом, он недалеко от нынешнего церковного квартала и от императорского дворца, прямо на набережной.

Святая Кассия написала одни из самых пронзительных строк богослужебной гимнографии – канон Великой Субботы, знаменитые ирмосы “Волною морскою”, стихиру “Днесь висит на древе” и подобное. Совсем скоро, в службе Великой Среды, будет звучать ее знаменитая стихира «Господи, яже во многия грехи впадшая жена».

И вот здесь начинается тот самый сюжет, из-за которого о Кассии невозможно думать отвлеченно, сюжет, через который она проступает как живая фигура, женщина, умевшая и любить и страдать, переживать, но и оставаться верной себе. Есть одна история, которая рассказывается и в книге, она скорее похожа на исторический факт. И она связана как раз со стихирой Великой среды о грешнице, которая поливала ноги Иисуса перед страданиями драгоценным миром.

По преданию, когда юный император Феофил выбирал себе невесту, перед ним вывели самых знатных и красивых девушек империи. Избраннице он должен был вручить золотое яблоко. Подойдя к Кассии, зная, что она прекрасно образована, он решил блеснуть собственной ученостью, протянул ей яблоко и спросил, цитируя Златоуста: «Правда ли, что через женщину излилось зло на землю?», имея в виду Еву. И Кассия поняла, что будущий император спрашивает ее “Ты согласна?”, но не хочет навязывать ей себя против ее воли. Ей нравился Феофил, но она мечтала стать монахиней и сейчас стояла перед выбором: променять небесного Жениха на земного, хотя бы и императора, или отказать будущему императору, в которого к тому же втайне и влюблена? Она вспомнила продолжение Слова на Благовещение, которое процитировал только что Феофил (кто-то сейчас может, оказавшись в сложной ситуации, вспомнить наизусть одну из проповедей хоть кого-то, хотя бы и самого Златоуста?) и сказала в ответ: “Но и через женщину бьют источники лучшего”, имея в виду Деву Марию, родившую Христа. Произнесла тихо, не подняв глаза. И он понял ее ответ, понял, что она отвергла его предложение.

Феофил был уязвлен этим ответом и отдал яблоко не ей, а Феодоре, будущей императрице. В этом эпизоде Кассия видна с ее характером и умом, острым точным и с полным отсутствием желания понравиться ценой правды. Пусть даже и императору. Пусть даже и человеку, который очень нравится ей самой.

Дальше история развивается еще сильнее. Предание рассказывает, что спустя годы Феофил приехал к ней в монастырь. Она уже была настоятельницей, оба они были уже людьми довольно взрослыми. Шло иконоборческое гонение и они с императором оказались по разные стороны идеологических баррикад. Конечно, по старой памяти ее монастырь не трогали и вот император сам решил поговорить с ней и выслушать ее доводы.
Telegram
Про дисциплину я думаю всё чаще, и каждый раз возвращаюсь к одному
Про дисциплину я думаю всё чаще, и каждый раз возвращаюсь к одному. Для меня тема дисциплины – не про эффективность и не про красивую собранность. Это про духовный рост. Даже когда дисциплина выглядит физической, даже когда речь идёт о режиме, работе, еде, тренировках, времени, деньгах. Всё это в итоге упирается в один вопрос, который мне не удаётся обойти: я управляю собой сам или меня ведут?

Я хорошо знаю, как устроена моя инерция. Мне легко выбирать простое и приятное. Легко откладывать трудное. Легко заменить усилие объяснением, почему сейчас не время. Устал. Перегорел. Нужна пауза. Надо беречь себя. В этих фразах есть своя доля правды, и я не собираюсь её отрицать. Но я замечаю, как быстро правда превращается в разрешение. А разрешения, если ими жить долго, становятся образом жизни. Потом привычкой. Потом характером. И уже неважно, как ты объясняешь себе отдельные решения. Ты просто постепенно превращаешься в человека, который всегда выбирает как проще.

Современный мир в этом смысле не помогает. Он слишком умно умеет оправдывать слабость. Предлагает психологический язык, который легко становится языком самооправдания. Подсказывает удобную философию: не напрягайся, не ломай себя, не требуй от себя, прими себя. Иногда это необходимо, не спорю. Но я знаю и другое. Если опираться только на эту сторону, я начинаю не расти, а допускать. Допускать лишнее, рассеянность, мелкую ложь самому себе, жизнь по инерции. Это выглядит мягко и почти незаметно, но итог у этого всегда один: внутренняя форма распадается.

Поэтому дисциплина для меня это способ сохранять себя. Не стать жёстким, не превратиться в робота, не загнать себя в режим ради режима. А удержать направление. Потому что направление не удерживается настроением. Оно удерживается решением, которое повторяется каждый день. Привычкой делать то, что считаешь правильным, даже когда не хочется. Особенно когда не хочется.

И здесь мне важно сказать ещё одну вещь. Дисциплина не спасает от слабостей. Она просто не позволяет слабостям стать центром. Она не делает жизнь идеальной. Она делает жизнь хотя бы немного более управляемой. Она возвращает свободу, потому что свобода это не набор удовольствий, а способность выбирать лучшее, а не ближайшее.

Когда я держу дисциплину, я по-другому отношусь к времени. Меньше разбрасываюсь словами. Яснее вижу, что делаю и зачем. Мне проще держать обещания, не кормить раздражение, не распускать себя. Это очень практичные вещи, но они почему-то всегда оказываются духовными. Потому что в конечном счёте духовная жизнь выражается не в рассуждениях, а в том, как ты проживаешь обычный день, самый свой типичный и будничный день.

Не знаю, как у других. У меня дисциплина остаётся самым важным. Не как культ силы и не как инструмент успеха. Как опора, которая помогает не предать себя ради очередного маленького удобства. Рост почти всегда начинается там, где хочется сделать проще, а ты всё-таки делаешь честно.
Telegram
Страсть не остаётся просто привычкой или слабостью
Страсть не остаётся просто привычкой или слабостью. Она разрастается, занимает всё свободное пространство, а потом начинает вытеснять саму личность. И в какой-то момент у человека остаётся только страсть. А самого человека как будто становится меньше.

Это видно на самых грубых примерах. У похотливого человека постепенно остаётся одна похоть. Он может быть умным, талантливым, тонким, но всё начинает подчиняться одному импульсу: внимание, разговоры, образы в голове, выборы, то, как он смотрит на людей. Жизнь становится вращением вокруг одной точки. У алкоголика то же самое, только жёстче и очевиднее. Внешне у него могут быть работа, друзья, семья, планы, но внутри всё уже измеряется алкоголем. Можно ли выпить, когда, где, как оправдать, как скрыть, как потом восстановиться. Всё остальное становится декорацией, которая либо мешает, либо помогает этому центру.

Самое страшное здесь даже не мораль и не осуждение. Самое страшное это уменьшение. Когда в человеке перестают работать разные части: чувство меры, тишина, свобода, способность радоваться простому, способность любить без требования, способность выбирать.

У Льюиса в «Расторжении брака» есть образ, который я запомнил надолго. Там человек стал меньше, чем обезьянка, которую он водил на поводке. И в какой-то момент стало ясно, что поводок уже не в его руке. Обезьянка ведёт его. Это очень точная картинка любой зависимости. Сначала ты держишь её как игрушку. Потом начинаешь оправдывать. Потом строишь вокруг неё жизнь. А потом обнаруживаешь, что это она строит вокруг тебя.

В таких историях больше всего пугает не падение, а постепенность. Почти никто не говорит себе, что хочет разрушиться. Всё начинается с маленьких уступок, с желания снять напряжение, с привычки получать быстрое удовольствие, с мысли о том что я все еще себя контролирую. И дальше страсть просто делает своё дело. Она растёт там, где ей дают корм. И она всегда просит больше.

Наверное, поэтому внутренняя дисциплина и трезвение важны не как правильность, а как защита личности. Чтобы внутри оставалось место для мысли, для выбора, для любви, для молитвы, для труда, для дружбы, для тишины. Чтобы ты не уменьшился до одной функции.

И здесь есть вопрос, который стоит задавать себе без драматизма, но регулярно. Что сейчас ведёт меня? Я контролирую это? Или уже оно ведёт меня?
Telegram
Перечитываю по утрам с карандашом “Рассуждение о методе” Декарта
Перечитываю по утрам с карандашом “Рассуждение о методе” Декарта. Рекомендую.

Он пишет, что старался побеждать себя, а не судьбу. Менять свои желания, а не порядок вещей. И приучать себя к мысли, что единственное, что по-настоящему в нашей власти, это наша собственная мысль. А потом добавляет кое-что ещё более трезвое: даже делая всё от нас зависящее, полного успеха собственными силами мы всё равно не добьёмся.

Это звучит как антикоучинг. Никаких утверждений о том, что ты сможешь всё, никаких обещаний того, что «вселенная изобильна», никаких призывов визуализировать и разговоров о том, что «достаточно по-настоящему захотеть». Декарт говорит другое: сделай свою часть, но не сходи с ума от иллюзии полного контроля. Именно это, по его словам, и помогает не желать того, что тебе недоступно, и оставаться в мире с тем, что есть.

Мне здесь нравится не смирение как таковое, а трезвость. Современная культура часто строится на предпосылке, что ты обязан быть хозяином всего: карьеры, здоровья, отношений, настроения, чужого поведения, рынка, будущего. Если что-то не вышло, значит, недостаточно старался, не так хотел, не там визуализировал. В такой системе человек всегда виноват и всегда в напряжении. Она выжигает изнутри.

Декарт предлагает другой ход. Он не зовёт к пассивности, он прямо говорит: делай всё от тебя зависящее. Но при этом ставит границу, которую мы обычно не хотим видеть. Внешние блага не принадлежат нам по праву. У нас нет на них гарантии. И если это принять по-настоящему, а не просто кивнуть головой, становится заметно меньше поводов для внутренней истерики и обиды.

У него есть один смешной и довольно точный пример. Мы же не огорчаемся от того, что не царствуем над Мексикой и не владеем Китаем. Нам это даже в голову не приходит как несправедливость. Почему? Потому что рассудок не представляет это как достижимое для нас лично. Наши желания тянутся к тому, что кажется хотя бы отчасти возможным. И вот здесь и происходит главный фокус. Мы страдаем не от реальности, а от картинки того, сколько кто мне должен. От убеждения, что это по-справедливости должно бы быть моим, просто несправедливый мир не дал.

Получается, есть два слоя работы. Один внешний: делать, строить, учиться, брать ответственность. Другой внутренний: следить за тем, чтобы желание не превращалось в претензию к миру, чтобы амбиция не становилась условием счастья, чтобы мечта не становилась капканом.

Мне кажется, это и есть взрослая свобода. Не отказ от целей, а отказ отдавать им власть над своим внутренним миром. Делаешь всё, что можешь, и при этом сохраняешь способность жить, даже если результат оказался другим. И, что важно, сохраняешь уважение к себе, когда что-то не получилось.

В этом смысле Декарт очень современен, хотя звучит как человек из совсем другой эпохи. Он предлагает не технику достижения успеха, а технику непоражения. И это, по-моему, куда ценнее.
Telegram
Опасения, желания, надежды почти всегда тянут нас вперёд
Опасения, желания, надежды почти всегда тянут нас вперёд. Они вытаскивают из того, что есть, и переселяют туда, чего ещё нет. Иногда даже туда, где нас самих уже не будет, а мы всё равно продолжаем мысленно строить, спорить, бояться, доказывать.

Сенека писал, что несчастна душа, исполненная забот о будущем. Это звучит не как красивая фраза, а как точное описание внутреннего быта. Когда голова занята будущим, настоящее превращается в коридор, по которому ты быстро идёшь, не глядя по сторонам. Живёшь репетицией жизни. А жизнь тем временем идёт без тебя, своим чередом.

Есть ещё более резкая мысль, которую я всё чаще проверяю на себе. Мной управляет то, что выводит меня из равновесия. То, о чём я беспокоюсь, на что негодую, чего боюсь. Если я это допускаю, оно начинает властвовать надо мной. Не потому что оно сильнее, а потому что я сам отдаю ему право руководить моим вниманием, моими словами, моими решениями. Я начинаю строить день вокруг страха, выстраивать разговоры вокруг раздражения, планировать жизнь вокруг тревоги.

Почти всё это направлено в будущее. А будущее во многом фантом. Оно существует как сценарий в голове. И мы часто страдаем не от события, а от его тени, от картинки, от предположения, от возможного исхода, который ещё не наступил и может не наступить никогда.

Парадокс в том, что мы платим своим настоящим за право жить в фантоме. Отдаём ему внимание, силы, внутреннюю свободу. И всё это ради того, что в реальности не стоит перед нами прямо сейчас.

Мне кажется, взросление начинается в тот момент, когда замечаешь эту механику и перестаёшь автоматически ей подчиняться. Не отменяешь планы, не выключаешь ответственность, не делаешь вид, что угроз нет. Просто возвращаешь себе власть над своим вниманием. Смотришь на страх как на мысль, а не как на приговор. Смотришь на раздражение как на сигнал, а не как на оправдание.

Будущее нужно, чтобы идти. Но когда оно становится местом проживания, жизнь утекает. И тогда действительно несчастна душа, потому что она всё время там, где её нет.
Telegram
Мне кажется, одна из главных проблем моего времени не в том, что возможностей мало
Мне кажется, одна из главных проблем моего времени не в том, что возможностей мало. Наоборот, их слишком много. И именно это стало ловушкой, о которой почти никто не говорит.

Раньше человека ограничивала среда. Не было широкого доступа к информации, денег, образования, связей. Это было тяжело, но в этом была своя честность: ты знал, что у тебя есть, и работал с этим. Сегодня всё иначе. Библиотека мира лежит в кармане, лучшие учителя учат для всех, они в наших гаджетах и в наушниках, проект можно запустить за неделю не выходя из дома. Даже языки программирования уже можно не учить, чтоб создать продукт. Казалось бы, живи и радуйся. Но я замечаю, и по себе в том числе, что вместо радости часто приходит рассеяние. Внутреннее дрожание. Ощущение, что ты всё время где-то рядом с жизнью, но не внутри неё.

У этого рассеяния есть неприятный эффект. Оно делает человека вечно начинающим. Я сам это всякий раз за собой замечаю. Новый курс, новая книга, новый проект, новая идея. Вход всегда лёгкий и воодушевляющий. А потом наступает тот самый участок, скучный и медленный, где нет вспышек и никто не лайкнет твою работу. Там повторение, там ответственность, там возвращение к одному и тому же снова и снова, пока оно не станет по-настоящему твоим. И именно здесь большинство из нас разворачивается.

Есть старая мысль, которую я всё чаще вспоминаю. Человек не может служить сразу многим хозяевам. Не потому что человек слабый, потому что так устроена жизнь. Начинаешь внутренне метаться, торговаться, жить в режиме постоянной проверки: а вдруг там лучше, а вдруг я упускаю что-то важное. В этом режиме невозможно ни любить, ни строить, ни молиться, ни писать, ни растить детей, ни делать дело честно. Можно только переключаться.

Современная культура продаёт такое переключение как свободу. Будь гибким, держи двери открытыми, не привязывайся, всегда имей запасной вариант. В этом есть своя правда, я не спорю. Но если жить только так, постепенно исчезает способность к верности. Верности делу, человеку, слову, внутреннему выбору, который ты сделал не потому что выгодно, а потому что правильно.

Парадокс в том, что изобилие вариантов не расширяет жизнь, а размывает её. Когда выбора слишком много, начинаешь бояться выбрать что-то по-настоящему, потому что выбор всегда означает отказ. А отказ в нашем времени воспринимается почти как ошибка. Мы живём так, будто должны успеть всё, и в итоге не успеваем главное.

Я всё больше думаю, что сосредоточенность сегодня это скорее не навык тайм-менеджмента, а духовная дисциплина. Способ сохранить целостность. Умение сказать себе: вот моё, вот то, за что я отвечаю, вот то, чему я буду верен хотя бы этот сезон. И не убегать каждый раз, когда становится скучно или страшно, или когда рядом мелькнуло что-то более блестящее.

Иногда для этого достаточно совсем простого шага. Ограничить выбор, дать себе одну книгу вместо пяти, одно дело вместо трёх, один разговор вместо ленты каналов в телеграме. Это звучит слишком просто, и именно поэтому почти никогда не делается. Но жизнь чаще всего собирается именно из такого вот простого.

Мы привыкли думать, что свобода это множество открытых дверей. Но свобода, которую можно прожить, выглядит иначе. Это когда ты вошёл в одну дверь и остался там достаточно долго, чтобы внутри выросла реальность.