Два стиха с разницей в сорок лет, о возможной переписке трехтысячелетней давности.

Сначала я проникся текстом Плотова, а потом мне показалось что это ответ на стих Бродского, потому что написаны они одним размером и ритмом.

В общем, рекомендую для вдумчивого наслаждения текстом.

Иосиф Бродский
Одиссей Телемаку


Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972 г.

Сергей Плотов.
Телемак Одиссею


Отец, я получил твоё письмо —
оно не то чтоб очень торопилось.
Я понимаю: дальний путь, война,
скитания, сирены и циклопы…
А я, отец, тебя почти не помню.
Мне память, словно краденым торговка,
подсовывает шлем тяжёлый твой,
колючую щетину, кислый запах
овчины и вина… Я помню, как
лизнул доспех твой. Матери слеза
попала на язык и я заплакал…

Потом тебя мы изучали в школе —
герой Итаки, хитроумный царь…
А я не смог сдать «натяженье лука»…
Прости, отец – твой Путь я не продолжу.
Увы, но я не создан для войны,
а для чего я создан – неизвестно.
Одно известно точно – я не ты.
Возможно, я ещё отправлюсь в путь
и отыщу тебя. Но это вряд ли.
Боюсь найти вонючего бомжа,
пасущего свиней за миску супа,
а вовсе не великого героя
войны Троянской…

На Итаке скоро
очередные будут торжества.
Проедут боевые колесницы,
пройдут калеки, выставив обрубки.
Их раны – результат лихих попоек,
а настоящих, кто сидел в коне,
уже на этом свете не осталось…
Но что за день победы без калеки?
Какие есть – такие и сгодятся.
И сводный хор споёт тебе осанну.

Отец, меня тошнит не от вина,
а от твоих торжественных портретов,
что достают раз в год, а после снова
в сараях прячут. Ты уж сделай милость –
не возвращайся… Скоро я женюсь,
наделаю детишек, буду с ними
до самой смерти – первый шаг увижу,
услышу слово первое и внуков
дождусь. Я не такой как ты, отец.
Мой список кораблей довольно краток –
игрушечная лодка из коры
той пинии, к которой ты когда-то
качели прикрепил. Они под ветром
скрипят невыносимо. Вот закончу
письмо и их сниму. Не обижайся.
2018 г.