Есть сериалы для всех. Есть сериалы “для нетакусек” - ну, тех самых преисполненных, которые пишут в твиттер “Не смотрел ни одного эпизода “Игры престолов”. Да, я существую”, а потом идут в реддит обсуждать, все ли заметили, что в “Разделении” на клавиатурах героев нет клавиш Escape и Control.

А есть сериалы для нетакусек второго порядка, которые и на такой дискурс смотрят с вежливым недоумением и не заходят туда даже чтобы демонстративно выйти. И нет, я не про “Плюрибус” (он тоже недостаточно элитарен, пха).

Я про “Мебельную компанию”, которая в этом году с отрывом лидирует в вашей номинации “левая резьба”, “WTF года” или как вы привыкли называть самые упоротые, отбитые и наглухо контуженные произведения. Лично мне нравится слово на “е”, созвучное с именем моей племянницы Нины.

Начинается все вполне комедийно: Рон Троспер, региональный менеджер сети гипермаркетов, выступает перед будущими сотрудниками нового магазина. Прямо на сцене под ним ломается стул, и Рон оказывается на полу - во всех смыслах. Унижение требует сатисфакции. Троспер пытается жаловаться компании-производителю стула, но выясняется, что и компании-то такой не существует. Точнее, существует, но вместо мебельной фабрики там пустой склад с огромным красным мячом внутри и неопрятным мужиком в ужасной рубашке на выходе. Мужик размахивает обрезком водопроводной трубы и требует, чтобы Рон перестал совать нос, куда не просили.

Продолжается все как корпоративный триллер, снятый людьми, которые ненавидят корпоративные триллеры: с теориями заговора, которые внезапно оказываются частью других теорий заговора, побольше. Каждая новая гипотеза Рона кажется абсолютно логичной вплоть до следующего эпизода, в котором логика скоропостижно умирает, а сериал радостно катится дальше без тормозов и страховки.

Персонажи братьев Коэн живут в сюжете Дэвида Линча, разговоры идут мимо смысла, а любая попытка разобраться только сильнее вязнет в липком мебельном сюрреализме. Мир ведет себя так, будто заговор не то чтобы скрывается, а просто не считает нужным притворяться. Самое неуютное - сериал никогда не подмигивает зрителю в духе “расслабься, это просто абсурд”. Нет, паранойя здесь не жанровый трюк, а рабочий режим. Норма. Состояние, в которое тебя постепенно пересаживают, как на офисный стул, проверяя - треснет под тобой или выдержит.

#посмотрел_сериал