Шум, зерно и пена

22 подписчиков 3 постов Рейтинг 0,05

Впечатления от того, что впечатлило. Игра, в которой провел десятки часов? Пиво, из-за которого готов простить все, включая ценник? Вещь, которую не хочется выпускать из рук? Фильм, который пробрался в память без спроса и теперь там живёт? Сюда.

Посты

Шум, зерно и пена

Авторские блоги 23 янв

2025 в 42 песнях

15 лет назад я составил свой первый “годовой плейлист”. Это были, может быть, не лучшие, но самые запомнившиеся мне треки из 2010 года. Назвал я его со свойственной тогдашнему мне претенциозностью Songs You Never Heard in 2010. Нет, камон, неужели вы правда знаете группу Half Seas Over, у которой один альбом и 165 прослушиваний в месяц (я только что проверил)?

Через год я повторил этот эксперимент, а еще через год решил, что хватит играть в нетакусика и переименовал свои ежегодные плейлисты, которых к тому моменту стало аж три, из снобских Songs You Never Heard в простые и понятные 2010 in 42 Songs и так далее. Хотя с “понятные” я, кажется, погорячился. 42? Почему именно 42, а не 40, не 50 или не “сколько влезло”? Вам, возможно, неинтересно, но я все равно расскажу.

Самый первый плейлист я делал главным образом для того, чтобы включать в машине. Наша тогдашняя машина не умела играть mp3, поэтому приходилось нарезать музыку на сиди-болванки. Той самой программой Nero Burning ROM: чувствуете, как резко заболели коленки и захотелось сказать “раньше было лучше”?

Одна болванка для итогов года - маловато, а вот две - в самый раз. На них влезло ровно 42 трека. И на следующий год тоже ровно 42. Так совпало, честно. И я решил: 42 так 42, тем более что это ответ на главный вопрос про жизнь, вселенную и все остальное.

Так родилась традиция (15 лет - по меркам личных ритуалов, срок вполне почтенный). В начале каждого года я завожу два плейлиста - заготовку для финального, куда падают треки, которые мне совершенно точно захочется переслушивать много-много раз, и шорт-лист, в который летит весь поток случайных находок и мимолетных симпатий. Ну как “шорт” - к концу года там скапливается несколько сотен треков.

В январе я сажусь и переслушиваю оба. Не больше минуты на трек - понять, останется он со мной или просто понравился в моменте. Без раскачки, без шансов “раскрыться к финалу”. Либо цепляет сразу, либо до свидания. Когда шорт-лист становится действительно коротким, я уже знаю, с чего начнется плейлист, и чем он закончится. Остается всего-то сделать так, чтобы путь от начала до конца ощущался как цельное высказывание, а не свалка хороших треков. Драматургия, знаете.

На самом деле все проще, чем кажется. Есть набор простых правил. Каждый трек должен выполнять функцию: разгонять, удерживать, сбрасывать напряжение или закрывать блок. Дальше работаем либо на развитие, либо на контраст. И это не просто “а сейчас у нас будет бодрый гитарный сет”. Два трека с одинаковым темпом могут быть абсолютно несовместимы по энергии, а энергия должна либо накапливаться, либо осознанно сбрасываться. Тембр, аранжировка, структура трека (долгое интро стараемся не ставить после дропа) и так далее - все играет роль. Да, я псих.

Плейлист готов? Спойлер: нет. Берем эти 42 трека и слушаем, слушаем, слушаем по кругу, от начала до конца. Какой-то трек уходит в фон или становится слишком навязчивым? До свидания. Плохо работает связка или переход? До свидания. Неважно, Pulp это или Уикенд, тут все на равных правах. Ищем замену из шорт-листа. Снова слушаем, слушаем, слушаем. Да, я такой. Эту тварь нельзя спасти.

И вот сейчас, когда я слушаю очередной итоговый вариант уже девятый час без перерыва, и он мне ни разу не надоел, я могу уверенно сказать: да, это мой 2025 год. Только лучше, потому что год был так себе, а плейлист вышел безупречный. Ну, я так думаю. Шорт-лист пока не удаляю, вдруг через пару недель нужно будет что-то заменить, прецеденты были.

А теперь мы с вами идем на то самое свидание из мема: я ставлю свой плейлист, а вы аплодируете моему изысканному вкусу. Вот ссылка на все платформы сразу (у меня Spotify, там точно все есть): https://www.tunemymusic.com/share/0NLxeSpmj7

Если понравится - отлично. Если нет - через год я все равно сделаю следующий.

#послушал

Шум, зерно и пена

Авторские блоги 11 янв

Relay / Диспетчер

Слово “телетайп” вам о чем-нибудь говорит? Нет? Может, вы еще и камеру ноутбука не заклеиваете? И пароли в браузере сохраняете? Сколько минут у вас ушло на чтение этого абзаца? Примерно столько же вы протянули бы в реальности “Диспетчера”.

Допустим, вы работаете в крупной компании и узнали про нее некоторые неприятные вещи. Например, в новой модели автомобиля конструктивная ошибка порой приводит к аварии, но компании проще платить пострадавшим, чем затевать массовый отзыв. Или погрешность датчика может опасно дернуть нос самолета, но ни пилотам, ни регуляторам знать про это не нужно. Или партия пшеницы с токсичным эффектом “случайно” пошла не в утилизацию, а на рынок.

Допустим, вы решили, что правду лучше не кричать, а продавать, и собрались идти не в прессу, а в кассу. Кто победит: челик с флэшкой или корпорация, которая умеет закрывать такие риски без свидетелей и последствий? И если вы не хотите пополнить статистику несчастных случаев, вам стоит обратиться к специальному человеку. Посреднику из той самой серой зоны, где информацию не сливают, а маршрутизируют, где шантаж - не импульс, а сервис, а безопасность измеряется не бронежилетами, а правильной дистанцией между людьми.

Эш из фильма - как раз такой человек. Он делает дела, находит варианты, решает проблемы. Он скользит по улицам, вокзалам, гостиничным холлам с лицом человека, который всегда думает на два шага вперед. Он выстраивает общение через устаревшие технологии вроде того самого телетайпа, потому что старое - значит неотслеживаемое. Его работа - сделать так, чтобы клиент дожил до момента, когда деньги окажутся на счету.

Два первых акта “Диспетчера”, где происходит ровно все вышеописанное - то есть, люди с озабоченными лицами ходят по экрану слева направо и справа налево - так вот, два первых акта безупречны. Воздух между Эшем и его новой подопечной искрит электричеством, хотя они даже не появляются в одном кадре, а щелчки клавиш телетайпа звучат эффектнее выстрелов.

К сожалению, без выстрелов все же не обходится. Как любой немногословный герой с набором правил, в какой-то момент Эш эти правила нарушает и роняет на себя (и на нас) шкаф со всеми триллерными штампами - пистолетами, погонями и вот это поворотами. И “Диспетчер” садится на мель. Вместо нервной игры в дистанцию и контроль включается привычная кинетика, где проблемы решаются не аккуратностью и терпением, а скоростью и количеством патронов.

Так обидно, знаете. Если “Мебельная компания” была корпоративным триллером от людей, которые ненавидят корпоративные триллеры, то “Диспетчер” - корпоративный триллер от людей, которые не понимают корпоративные триллеры и зачем-то переходят с тревожного шепота на крик в самый неподходящий момент. Но до этого момента фильм остается образцовой “бэшкой” про людей с озабоченными лицами, которые ходят по экрану слева направо и справа налево.

#посмотрел_кино

Шум, зерно и пена

Авторские блоги 9 янв

The Chair Company / Мебельная компания

Есть сериалы для всех. Есть сериалы “для нетакусек” - ну, тех самых преисполненных, которые пишут в твиттер “Не смотрел ни одного эпизода “Игры престолов”. Да, я существую”, а потом идут в реддит обсуждать, все ли заметили, что в “Разделении” на клавиатурах героев нет клавиш Escape и Control.

А есть сериалы для нетакусек второго порядка, которые и на такой дискурс смотрят с вежливым недоумением и не заходят туда даже чтобы демонстративно выйти. И нет, я не про “Плюрибус” (он тоже недостаточно элитарен, пха).

Я про “Мебельную компанию”, которая в этом году с отрывом лидирует в вашей номинации “левая резьба”, “WTF года” или как вы привыкли называть самые упоротые, отбитые и наглухо контуженные произведения. Лично мне нравится слово на “е”, созвучное с именем моей племянницы Нины.

Начинается все вполне комедийно: Рон Троспер, региональный менеджер сети гипермаркетов, выступает перед будущими сотрудниками нового магазина. Прямо на сцене под ним ломается стул, и Рон оказывается на полу - во всех смыслах. Унижение требует сатисфакции. Троспер пытается жаловаться компании-производителю стула, но выясняется, что и компании-то такой не существует. Точнее, существует, но вместо мебельной фабрики там пустой склад с огромным красным мячом внутри и неопрятным мужиком в ужасной рубашке на выходе. Мужик размахивает обрезком водопроводной трубы и требует, чтобы Рон перестал совать нос, куда не просили.

Продолжается все как корпоративный триллер, снятый людьми, которые ненавидят корпоративные триллеры: с теориями заговора, которые внезапно оказываются частью других теорий заговора, побольше. Каждая новая гипотеза Рона кажется абсолютно логичной вплоть до следующего эпизода, в котором логика скоропостижно умирает, а сериал радостно катится дальше без тормозов и страховки.

Персонажи братьев Коэн живут в сюжете Дэвида Линча, разговоры идут мимо смысла, а любая попытка разобраться только сильнее вязнет в липком мебельном сюрреализме. Мир ведет себя так, будто заговор не то чтобы скрывается, а просто не считает нужным притворяться. Самое неуютное - сериал никогда не подмигивает зрителю в духе “расслабься, это просто абсурд”. Нет, паранойя здесь не жанровый трюк, а рабочий режим. Норма. Состояние, в которое тебя постепенно пересаживают, как на офисный стул, проверяя - треснет под тобой или выдержит.

#посмотрел_сериал

Управлять можно с клавиатуры