Впечатления от того, что впечатлило. Игра, в которой провел десятки часов? Пиво, из-за которого готов простить все, включая ценник? Вещь, которую не хочется выпускать из рук? Фильм, который пробрался в память без спроса и теперь там живёт? Сюда.
Шутер от третьего лица - жанр, в котором как будто все уже придумано, перепробовано и переиздано в коллекционном издании с артбуком. Укройся, высунись, пальни, перекатись. Иногда враги особенные, иногда пушки особенные, но сама механика стрельбы давно превратилась в обои: есть, и ладно. Исключения случаются редко.
Bulletstorm когда-то встряхнул жанр, превратив стрельбу в акробатическое шоу - убивай стильно, убивай изобретательно, убивай вдохновенно и театрально. Alan Wake сделал полноценное оружие из фонарика - сначала свет, потом пуля, иначе никак. Pragmata работает примерно так же: здесь можно просто взять и выстрелить, но это тупо, долго и скучно, примерно как пытаться забить оппонента суповой ложкой. Поэтому любая перестрелка начинается со взлома.
Выглядит это так. Хью, астронавт в скафандре без особых примет, стреляет. Диана, девочка-андроид, сидит у него на спине и взламывает врагов в реальном времени - проводит “змейку” через сетку квадратов, собирая узлы и открывая уязвимые точки. Пока она не взломала, броня противника поглощает урон, как налоговая твои деньги. Взломала - огонь. Все это происходит одновременно: глаза скачут между прицелом и сеткой, руки делают два разных дела сразу. Звучит как рецепт головной боли, ощущается как одна из лучших боевых систем за последние годы. Дикая, но симпатичная смесь Vanquish и судоку.
Диана при этом - идеальная геймплейная находка. Она любопытная, странная, не понимает, что такое дни рождения и закаты, зато может взломать босса размером с многоэтажку. Она до невозможности болтлива и комментирует каждую поднятую пушку и каждый бонус, но это не раздражает - ребенок все-таки. А еще Диана отлично телеграфирует атаки противников, и если она кричит “уворачивайся”, лучше и правда увернуться.
Capcom в своей лучшей форме - второй полновесный хитяра за год, а ведь еще только апрель. Причем если Requiem в какие-то моменты ощущался как симулятор мамы, то Pragmata - от начала до конца симулятор папы. Чистый и свежий голос без породистой франшизы за спиной; да, иногда в нем слышится Bioshock, а иногда “Ну, погоди”, но это не коллаж, это характер. Претендент на игру года. Тихий такой претендент, который взломал вас еще на первом часу, а вы и не заметили.
Человек просыпается на космическом корабле. Один. Не помнит ни кто он, ни зачем он здесь, ни почему у него лицо Райана Гослинга. Завязка, которую мы читали и видели много-много раз. Развивать ее можно куда угодно, но получается почему-то всегда хоррор - лабиринты палуб, где резвятся чудовища, нервный писк неисправных систем, искусственные интеллекты-мизантропы. И что-то обязательно смотрит на тебя из темноты. Отстреливай им ноги, Райан.
Здесь все могло быть ровно так же, если бы не Энди Вейер, по роману которого и снят “Проект”. Помните «Марсианина» 2015 года? Того, где Мэтт Деймон выращивал на красной планете картоху и спасался при помощи науки, юмора и неистребимого желания жить. Вейер умеет писать именно такие истории: с верой в то, что человек с правильным складом ума способен разобраться с любой проблемой, даже если проблема размером со звезду. Что вселенная - не враг и не равнодушная пустота, а скорее что-то вроде очень сложной задачи. Что люди в целом неплохие существа и договориться можно с кем угодно.
И нет, это не “мир гуманного воображения” (лайк, если выкупили отсылку), где схематически прописанные персонажи обмениваются строго функциональными репликами. Там как раз живут герои Криса Нолана. А Гослинг тут живой. Он смешной. Он душный. Он нелепый. Он что-то бормочет под нос, фальшиво напевает, ругается на сломанную кофемашину и абсолютно не умеет выглядеть круто.
Он паникует. По-настоящему, некрасиво, с мокрыми глазами и срывающимся голосом. А потом вытирает нос, открывает блокнот и начинает считать. Потому что интересно же, получится или нет.
Жизнь иногда подбрасывает приятные сюрпризы. Точнее, не жизнь, а Spotify, конечно, от жизни-то не дождешься. Но когда включаешь альбом совершенно неизвестной тебе группы, а он окутывает тебя нежнейшим ретро-бритпоповым звуком с вокалом - ну что твой Стивен Патрик Моррисси в лучшие годы... это, знаете, момент. Тот самый, когда говоришь алгоритму мысленное спасибо и лезешь смотреть, что это вообще за люди с громоздким названием, лицами норвежских поп-идолов и звуком, который по всем приметам должен был появиться на севере Англии лет так тридцать назад.
А появился три года назад в Чикаго. В Чикаго? Да, в Чикаго. Там, где снег, хотдоги и Майкл факин Джордан. Одиннадцать песен, тридцать восемь минут, ни одной лишней. Вокалист Вес Ливинс поет с той самой фирменной меланхоличной грацией, от которой хочется одновременно танцевать и смотреть в окно на дождь. И это, на минуточку, то, чего мы ждали от настоящего Моррисси, а получили Make-Up Is a Lie.
Есть альбомы, которые звучат так, будто их записывали люди, которые точно знали, что нужно делать. Irreversible звучит так, будто его записывали люди, которые точно знали, чего делать не нужно. Не нужно полировки. Не нужно помпезности. Не нужно пытаться понравиться. Гитары звенят с правильным количеством грязи, барабаны живые, голос Ливинса не пытается быть больше, чем он есть - он и так заполняет весь доступный объем. Ретро без нафталина, ностальгия без маскарада. Все дышит, все вертится. Редкость, если честно.
И напоследок про название. Оказывается, юному Ливинсу когда-то задали домашку - написать письмо какой-нибудь знаменитости. Он взял и написал Брижит Бардо. А она взяла и ответила. Между американским школьником и легендой французского кино завязалась переписка, в которой она и называла его “деткой”. Вот ведь молодец бабка. Чуяла талант.
Вы не то чтобы очень просили, но я сделал. Через месяц планирую повторить, мне понравилось работать в компактном формате.
War Machine / Военная машина
Ричер против Metal Gear. Команда будущих рейнджеров отправляется на природу сдавать госэкзамен и сталкивается с гигантским боевым роботом. Большой, шумный и местами дурацкий фантастический боевик про то, как добрая мясная машина Алан Ричсон пытается не дать очень злой металлической машине превратить взвод курсантов в фарш. Как “Хищник”, если бы вместо хищника был терминатор.
Кому смотреть: фанатам “Ричера” и Кодзимы (гений уже одобрил фильм в твиттере).
Send Help / На помощь
Челядь против барина. После авиакатастрофы офисная лохушка и ее мразотный босс-сексист остаются единственными выжившими на острове, где очень быстро выясняется, что бороться нужно не столько с природой, сколько друг с другом. Местами забавный, а другими местами банальный тропический выживач про гендерную и классовую войну; Сэм Райми точно умеет лучше. Как “Треугольник печали”, только начинается сразу с середины.
Кому смотреть: любителям критиковать капитализм и читать “Мизери” Стивена Кинга (не обязательно одновременно).
Cold Storage / Зараза
Кладовщики против кордицепса. Под обычным комплексом с кладовками в аренду прячется старый военный объект, где держали неприятную инопланетную плесень, а она решила выйти погулять. Черная фантастическая комедия с вайбами одновременно Майкла Крайтона и не очень умного сай-фая 80-х, где KPI по склизкой биомассе и токсичной жиже закрыты, а вот юмора местами не хватает (хотя гэг про спину Лиама Нисона - это, конечно, да). Как “Дрожь земли”, только с грибными зомби вместо подземных червей.
Mike & Nick & Nick & Alice / Майк и Ник и Ник и Элис
Темпоральные двойники против организованной преступности. Бандит Ник прибывает из будущего исправлять ошибки прошлого: из ревности он подставил своего кореша Майка, а теперь пытается все это откатить. Звонкий и раздолбайский комедийный боевик с хорошим темпом, колоритными персонажами и неплохими перестрелками. Как “Назад в будущее”, только вместо школьного бала мафиозная вечеринка в стрипухе, а вместо Марти сразу три мужика с пистолетами.
Кому смотреть: поклонникам бойкого мочилова под хорошую музыку.
Crime 101 / Ограбление в Лос-Анджелесе
Тор против Халка. Детектив Любесник (Марк Руффало) годами расследует цепочку ювелирных в обоих смыслах слова ограблений, которые вроде бы ничего между собой не связывает, кроме того, что все они совершены вдоль шоссе 101, ведущего из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско и дальше на север. Очень аккуратный грабитель Майк (Крис Хемсворт) годами накрывает ювелирные лавки и сделки вдоль шоссе 101, а в свободное время ведет неловкие социальные разговоры с проститутками и мечтает отойти от дел. Ну понятно - напряженный многофигурный почти майкл-манновский криминальный триллер с уважением к профессионалам по обе стороны закона, тихой тоской по другой жизни и неизбежным лобовым столкновением двух уставших мужиков. Как “Схватка”, только не “Схватка”.
Кому смотреть: всем, кто устал ждать новый фильм Майкла Манна и не против качественного заменителя - пусть и уступающего в оригинальности, динамике и блеске исполнения.
Давайте начнем с того, что это не сериал братьев Даффер, как пишут многочисленные люди в интернете. Да, создатели “Очень странных дел” со своей студией Upside Down Pictures здесь поработали, но именно как продюсеры - шоураннерами они не были, сценариев не писали и в режиссерских креслах не сидели. Это так, для протокола. И это, наверное, все, что нужно знать про сериал.
Потому что лишняя информация здесь только вредит. Просто поверьте на слово - если любите хорроры, эта штука определенно достойна вашего внимания. Даже так: не просто любите, а хорошо их знаете, ориентируетесь в жанрах, и понятие “мета-хоррор” для вас не звучит как что-то на задротском. Так что остановитесь прямо здесь и не читайте дальше.
Это вы зря, конечно. Ладно, давайте по-честному. “У меня очень плохое предчувствие” - максимально уязвимая к спойлерам конструкция, причем заспойлерить вы себе рискуете не столько сюжет, сколько зрительский опыт. Все, это было последнее предупреждение.
Но раз вы остались здесь, позволю себе продолжить. Это действительно мета-хоррор, но без рефлексии над жанром прямо в кадре, как “Крик” или “Хижина в лесу”. Это история, которая постоянно меняет свой собственный жанр: из готики в фолк, из социального хоррора в found footage, из психологии в мистику и обратно. И наблюдать, как сериал постоянно переводит стрелки, поворачивая сюжетную вагонетку с одних рельс на другие - чуть ли не главное удовольствие от просмотра.
Такую “жанрофлюидность” (простите, сам придумал, уже раскаиваюсь) легко принять за авторскую неопытность, что и происходит с теми самыми людьми в интернете. Мол, “У меня очень плохое предчувствие” пытается быть всеми хоррорами сразу и нигде не преуспевает. Все это в комплекте с очевидной шуткой про название.
Чушь. Нормально он преуспевает. Сравните хотя бы оптику главной героини в первом и втором эпизодах. После того, как одни криповые обстоятельства объясняются с помощью других криповых обстоятельств, тех же самых людей она начинает видеть совершенно по-другому. Микромоторика, диалоги, цветокор - все идет в дело.
При этом вагонетка пусть и вихляет между путями, но с магистрального курса не сбивается ни разу: с первого до последнего кадра остается метафорой предсвадебного мандража невесты - со всеми тревогами, сомнениями, паранойей и страхом ошибиться в главном решении жизни.
А у вас впереди решение гораздо менее судьбоносное. Сериал не свадьба: тут всегда можно соскочить на середине и сделать вид, что ничего не было.
Ровно в 22.10 в дайнер где-то в Лос-Анджелесе заваливается интересно одетый мужчина: под его пластиковым дождевиком, из которого торчат разнокалиберные патрубки и шланги, виднеются перемотанные пучками проводов печатные платы, датчики и микроконтроллеры. Примерно так в середине девяностых представляли себе хакера пользователи международной компьютерной сети “ФИДОнет”.
Тем не менее, что-то подсказывает нам (и посетителям дайнера), что это не совсем хакер. Возможно, браслет с таймером на запястье. Не исключено также, что детонатор в руке.
Мужчина стремительно лишает публику мобильников и объявляет, что он не террорист-суицидник, а пришелец из будущего. В будущем все, как водится, не очень: некий искусственный интеллект пошел вразнос и окончательно загнобил человечество. Задача мужчины - набрать из людей за столиками команду по спасению мира. Кстати, он пробовал это уже 117 раз, и ни одна из комбинаций гостей еще не срабатывала, как надо. Если и теперь не получится, он нажмет кнопку “детонатора” (на самом деле это машина времени), вернется в 22.10 и попробует снова.
Такая вот смесь “Дня сурка” и “Терминатора”. Но с одним важным отличием - если в фильмах типа “Дня сурка”, “Грани будущего”, “Исходного кода”, “Палм Спрингс”, “Дня курка” и так далее (да, я смотрел их все, обожаю этот жанр) сюжет строится вокруг прогрессии героя в его бесконечном цикле “живи-умри-повтори”, то здесь события развиваются внутри одного цикла. А поскольку экранное время нужно чем-то заполнять, заполняют его предысториями персонажей из текущей сборки команды.
Идея хороша, исполнение сомнительное. Все флэшбеки здесь - с трудом выносимая луддитская сатира в духе не очень удачных эпизодов “Черного зеркала”. Соцсети зомбируют детей. Клонирование - так себе идея. Видеоигры подменяют людям реальность. То есть, буквально экранизация мема “Старик (в данном случае, режиссер Гор Вербински) орет на облако”. Окей, бумер.
Хотя и эти сегменты, и фильм в целом во многом вывозят юмор и самоирония. “Человечество и до этого ошибалось, вот взять хотя бы Гитлера. Или сегвеи”. Разговоры родителей про клонирование - вообще что-то сверхъестественное; тебе одновременно и смешно, и страшно, и кринжово.
Кстати, эта формула успешно распространяется на весь фильм. Смешно, немного страшно, иногда (чаще, чем хотелось бы) кринжово. Однако просмотра определенно заслуживает. “Терминатор” был про страх перед машинами. Теперь у нас новый страх - возможно, проблема не в самих машинах, а в том, у кого они учатся. А значит, нам с вами остается лишь жить в проклятом мире, который мы сами и создали.
Еще одна неделя, и еще один сериал, о котором вы не просили, и который, скорее всего, проигнорировали (а зря). Хотя я и сам чуть не проигнорировал - крайне прохладно отношусь к фильмам и сериалам, названия которых похожи на псевдонимы саундклауд-рэперов - Young, Lil и так далее. Тем более что молодого Шерлока в свое время не вывез даже Стивен Спилберг, который зачем-то решил превратить историю взросления будущего маэстро дедукции в готический хоррор, приправленный египетской мистикой.
Хотя у Гая Ричи в этом плане кредит доверия чуть побольше, чем у Спилберга - в конце концов, он снял вполне приличных полнометражных “Холмсов”, да и с телеформатами умеет обращаться аккуратно и без лишнего пафоса. Смотрим? Ну, как минимум, пробуем.
Начинается все с бодрого кулачного боя в тюрячке под Smoove & Turrell. Камера пляшет, как на хорошем рейве, монтаж работает быстрее здравого смысла, удары ложатся четко в бит. Кажется, скучно здесь не будет.
Одним из участников драки оказывается сам юный мистер Холмс, который от скуки проводил полевые исследования в области карманных краж; исключительно в научных целях, разумеется. Брат Майкрофт вынимает Шерлока из тюрьмы и отправляет в Оксфорд - но не студентом, а, так сказать, менеджером по бытовой инфраструктуре. Выражаясь чеканным слогом университетского завхоза, сортиры сами себя не вычистят.
В роли прислуги Шерлок невозбранно слоняется по оксфордским зданиям, заглядывает на лекции и даже спорит с профессурой. На одной из лекций он знакомится со студентом, который и думает быстрее, и улыбается холоднее. А зовут его Джеймс Мориарти.
Это даже не спойлер: экспозиция настолько стремительна, что укладывается минут в двадцать. А вот дальше происходит удивительная штука - сериал начинает напоминать не столько “Холмса” Ричи, сколько его же “Агентов АНКЛ”. То есть, на экране творится образцовый броманс про двух стильно одетых мужчин с выразительными подбородками, которые обмениваются изящными колкостями, задирают местных аристократов и воруют с их тусовок элитный алкоголь. В какой-то момент они оказываются в центре событий, которые лучше было бы обойти стороной.
Здесь “Молодой Шерлок” стреляет себе в ногу, потому что криминальная завязка быстро разворачивается в сюжет про тайные общества и международные заговоры. Размашистые конспирологические интриги и так плохо вяжутся с классическими детективами (вспомните хотя бы “Большую четверку” Агаты Кристи - хотя нет, забудьте), а истории становления такого персонажа, как Холмс, они вообще противопоказаны. Распутать политическую многоходовочку континентального масштаба, а затем заняться обычной викторианской уголовной рутиной? Потрясающий трек развития.
В свою вторую ногу сериал лупит из пистолета, который остался от “Шерлока” с Камбербэтчем. Слишком много запутанной семейной драмы. Ладно Майкрофт - это канон. Но тут и мать, и отец, и... ладно, вот это уже спойлер.
Но Холмс и Мориарти каким-то образом вытаскивают эту колченогую конструкцию на своих плечах. Да, чушь. Зато живая, веселая и очень обаятельная чушь. Еще и с безалаберным саундтреком в диапазоне от аутентичной ирландщины до французской психорамы шестидесятых и постпанка.
Так что мне этот авантюрный балаган скорее понравился, жду второй сезон. Надо же узнать, как наша парочка умников станет смертельными врагами. А если Ричи вдруг решит, что не станет, будет даже интереснее.
Может показаться, что это блог про поп-культуру. Да, но не совсем. Я с самого начала планировал писать и про другие штуки тоже - например, про штуки в прямом смысле слова. Вещи. Предметы. Объекты материальной культуры. Вот как сейчас.
Просто не хочется это делать в формате дайджеста “смотри, что я нашел на Bag&Wallet” и строчить про все подряд. Хочется рассказывать о действительно крутых вещах, которые в какой-то степени улучшили качество моей жизни. Как Whoop, например. Сегодня - как раз такая вещь.
Места в карманах штанов всегда не хватает. И если зажигалку, сигареты, вейпы и даже ключи я могу себе позволить рассовать по задним карманам и рюкзаку, то телефон и кошелек обязательно должны быть только в боковых. Мой внутренний параноик вопит от ужаса, когда видит человека, у которого из одного заднего кармана джинсов торчит половина телефона, а из другого - треть бумажника.
Внезапным утешением для моего внутреннего параноика стал Secrid Slimwallet - суперкомпактный, не деформирует и не рвет карман, вмещает 6-7 карт и даже несколько купюр (хотя положа руку на сердце, давно вы пользовались наличными?). Основное отделение - достаточно привычный металлический кардхолдер с RFID-защитой и механизмом, выдвигающим карты “лесенкой”; еще пару карт можно положить в кармашки.
Есть версия Miniwallet с застежкой на кнопке, но выглядит она, на мой вкус, немного колхозно - уже нет того лаконичного минимализма. Да и пользоваться удобнее, когда откидной кармашек без застежек: у меня там обычно лежит рабочий пропуск-карта, а в поездках - ключ-карта от гостиничного номера, и они лучше срабатывают, если прикладывать кошелек не целиком, а откинутым кармашком.
Немного взгрустнул, когда переехал в другой офис - в этом здании еще не успели смонтировать электронные замки, и к пропуску добавился механический ключ от кабинета. Пытался носить его в ключнице, но это жестко ломало мой паттерн, в котором все, что нужно, чтобы попасть на работу, у меня где? Правильно, в боковом кармане штанов.
Но боже мой, у Secrid нашлось решение и на этот случай - отдельный модуль для монет, который вставляется в кармашек кошелька. Ключ поместился туда идеально. Вот, смотрите. Входит и выходит.
Конечно, за четыре года активного использования текстильное покрытие с модным эффектом “под карбон” пообтрепалось и выглядит уже не так свежо. Но Secrid Slimwallet можно поменять только на другой Secrid Slimwallet, на этот раз в красивой темно-синей коже. Тот самый случай, когда лучший апгрейд - это отсутствие апгрейда.
Не думал, что буду писать текст именно про этот сериал, но тут попытался обсудить с несколькими знакомыми и выяснилось, что они не просто его не смотрели, но даже о нем ничего не слышали. Поэтому извините, но вот.
В целом, людей можно понять. “Игра престолов” начиналась бодро, но к финалу решила сыграть против самой себя и выиграла - а мы все проиграли. Проиграли еще и в том смысле, что начали уставать от высокого фэнтези, низкого фэнтези, постфэнтези, метафэнтези и вообще любых сюжетов про то, что кто-то опять наследник древней линии и “это только начало великой истории”. И пока “Дом Дракона”, “Кольца Власти” и “Ведьмак” рубятся между собой за титул самого дорогого-богатого фэнтези сериала, мы сидим и смотрим “Андора”, “Плюрибус” или, я не знаю, “Больницу Питт”.
Про “Колесо времени” напомнить? Да, есть такой сериал. Я тоже не смотрел.
Так что да, людей можно понять. Ну кому в 2026 году сдалась очередная история “от автора великой саги”? Снова рыцари и турниры, снова кто-то благородный, а кто-то коварный? Снова слушать это “та-та, та-та-та-та”? Бро, ну камон. Новости почитай, там такие же невменяемые геополитические шахматы, только без драконов.
Но что если я скажу вам, что в “Рыцаре Семи королевств” нет ни шахмат, ни геополитики, ни даже драконов? Как любят писать люди в интернете, “ЧТО? ДА!”. Если у вас на языке уже вертится рифма, не смею препятствовать. Но факт остается фактом - за все шесть эпизодов мы не увидим ни детеныша, ни яйца, ни даже чешуйки. Но ведь Вестерос без драконов - это же... это же... это же как “Звездные войны” без джедаев! А, стоп. I see what you’re doing here.
“Рыцарь” действительно уменьшает масштаб. Он не хочет быть больше бати, как “Дом Дракона”. Он хочет быть меньше, и у него отлично получается. Потому что Вестерос, снятый не с уровня Железного трона, а с уровня дорожной пыли, внезапно оказывается живым и очень человеческим. Здесь спорят не о судьбе престола, а о цене доспехов, и заходят в шатер лорда Штормового Предела не присягнуть на верность, а поужинать на халяву.
“Та-та, та-та-та-та” тоже будет, но так внезапно и идиотически смешно прервется, что вы будете аплодировать стоя. Или нет. Давайте так: посмотрите первый эпизод до этого самого момента (потратите минут десять) и сразу поймете, чего ждать от сериала. Да, такие моменты тоже будут - в конце концов, это Вестерос, и болты на экране тут не только арбалетные.
Не понравится - не осуждаю. Но факт остается фактом: мир Семи королевств получил своего “Андора”. И даже немножко “Мандалорца”, учитывая главных героев, один из которых очень большой, а другой - очень маленький. Что в прямом смысле, что в переносном.
А еще здесь очень компактные эпизоды - по полчаса плюс-минус, так что всю историю можно проглотить за вечер. И это будет вполне неплохой вечер.
15 лет назад я составил свой первый “годовой плейлист”. Это были, может быть, не лучшие, но самые запомнившиеся мне треки из 2010 года. Назвал я его со свойственной тогдашнему мне претенциозностью Songs You Never Heard in 2010. Нет, камон, неужели вы правда знаете группу Half Seas Over, у которой один альбом и 165 прослушиваний в месяц (я только что проверил)?
Через год я повторил этот эксперимент, а еще через год решил, что хватит играть в нетакусика и переименовал свои ежегодные плейлисты, которых к тому моменту стало аж три, из снобских Songs You Never Heard в простые и понятные 2010 in 42 Songs и так далее. Хотя с “понятные” я, кажется, погорячился. 42? Почему именно 42, а не 40, не 50 или не “сколько влезло”? Вам, возможно, неинтересно, но я все равно расскажу.
Самый первый плейлист я делал главным образом для того, чтобы включать в машине. Наша тогдашняя машина не умела играть mp3, поэтому приходилось нарезать музыку на сиди-болванки. Той самой программой Nero Burning ROM: чувствуете, как резко заболели коленки и захотелось сказать “раньше было лучше”?
Одна болванка для итогов года - маловато, а вот две - в самый раз. На них влезло ровно 42 трека. И на следующий год тоже ровно 42. Так совпало, честно. И я решил: 42 так 42, тем более что это ответ на главный вопрос про жизнь, вселенную и все остальное.
Так родилась традиция (15 лет - по меркам личных ритуалов, срок вполне почтенный). В начале каждого года я завожу два плейлиста - заготовку для финального, куда падают треки, которые мне совершенно точно захочется переслушивать много-много раз, и шорт-лист, в который летит весь поток случайных находок и мимолетных симпатий. Ну как “шорт” - к концу года там скапливается несколько сотен треков.
В январе я сажусь и переслушиваю оба. Не больше минуты на трек - понять, останется он со мной или просто понравился в моменте. Без раскачки, без шансов “раскрыться к финалу”. Либо цепляет сразу, либо до свидания. Когда шорт-лист становится действительно коротким, я уже знаю, с чего начнется плейлист, и чем он закончится. Остается всего-то сделать так, чтобы путь от начала до конца ощущался как цельное высказывание, а не свалка хороших треков. Драматургия, знаете.
На самом деле все проще, чем кажется. Есть набор простых правил. Каждый трек должен выполнять функцию: разгонять, удерживать, сбрасывать напряжение или закрывать блок. Дальше работаем либо на развитие, либо на контраст. И это не просто “а сейчас у нас будет бодрый гитарный сет”. Два трека с одинаковым темпом могут быть абсолютно несовместимы по энергии, а энергия должна либо накапливаться, либо осознанно сбрасываться. Тембр, аранжировка, структура трека (долгое интро стараемся не ставить после дропа) и так далее - все играет роль. Да, я псих.
Плейлист готов? Спойлер: нет. Берем эти 42 трека и слушаем, слушаем, слушаем по кругу, от начала до конца. Какой-то трек уходит в фон или становится слишком навязчивым? До свидания. Плохо работает связка или переход? До свидания. Неважно, Pulp это или Уикенд, тут все на равных правах. Ищем замену из шорт-листа. Снова слушаем, слушаем, слушаем. Да, я такой. Эту тварь нельзя спасти.
И вот сейчас, когда я слушаю очередной итоговый вариант уже девятый час без перерыва, и он мне ни разу не надоел, я могу уверенно сказать: да, это мой 2025 год. Только лучше, потому что год был так себе, а плейлист вышел безупречный. Ну, я так думаю. Шорт-лист пока не удаляю, вдруг через пару недель нужно будет что-то заменить, прецеденты были.
А теперь мы с вами идем на то самое свидание из мема: я ставлю свой плейлист, а вы аплодируете моему изысканному вкусу. Вот ссылка на все платформы сразу (у меня Spotify, там точно все есть): tunemymusic.com/share/0NLxeSpmj7
Если понравится - отлично. Если нет - через год я все равно сделаю следующий.
