Skip Navigation
Telegram
Brigitte Calls Me Baby - Irreversible


Жизнь иногда подбрасывает приятные сюрпризы. Точнее, не жизнь, а Spotify, конечно, от жизни-то не дождешься. Но когда включаешь альбом совершенно неизвестной тебе группы, а он окутывает тебя нежнейшим ретро-бритпоповым звуком с вокалом - ну что твой Стивен Патрик Моррисси в лучшие годы... это, знаете, момент. Тот самый, когда говоришь алгоритму мысленное спасибо и лезешь смотреть, что это вообще за люди с громоздким названием, лицами норвежских поп-идолов и звуком, который по всем приметам должен был появиться на севере Англии лет так тридцать назад.

А появился три года назад в Чикаго. В Чикаго? Да, в Чикаго. Там, где снег, хотдоги и Майкл факин Джордан. Одиннадцать песен, тридцать восемь минут, ни одной лишней. Вокалист Вес Ливинс поет с той самой фирменной меланхоличной грацией, от которой хочется одновременно танцевать и смотреть в окно на дождь. И это, на минуточку, то, чего мы ждали от настоящего Моррисси, а получили Make-Up Is a Lie.

Есть альбомы, которые звучат так, будто их записывали люди, которые точно знали, что нужно делать. Irreversible звучит так, будто его записывали люди, которые точно знали, чего делать не нужно. Не нужно полировки. Не нужно помпезности. Не нужно пытаться понравиться. Гитары звенят с правильным количеством грязи, барабаны живые, голос Ливинса не пытается быть больше, чем он есть - он и так заполняет весь доступный объем. Ретро без нафталина, ностальгия без маскарада. Все дышит, все вертится. Редкость, если честно.

И напоследок про название. Оказывается, юному Ливинсу когда-то задали домашку - написать письмо какой-нибудь знаменитости. Он взял и написал Брижит Бардо. А она взяла и ответила. Между американским школьником и легендой французского кино завязалась переписка, в которой она и называла его “деткой”. Вот ведь молодец бабка. Чуяла талант.

#послушал
Telegram
2025 в 42 песнях


15 лет назад я составил свой первый “годовой плейлист”. Это были, может быть, не лучшие, но самые запомнившиеся мне треки из 2010 года. Назвал я его со свойственной тогдашнему мне претенциозностью Songs You Never Heard in 2010. Нет, камон, неужели вы правда знаете группу Half Seas Over, у которой один альбом и 165 прослушиваний в месяц (я только что проверил)?

Через год я повторил этот эксперимент, а еще через год решил, что хватит играть в нетакусика и переименовал свои ежегодные плейлисты, которых к тому моменту стало аж три, из снобских Songs You Never Heard в простые и понятные 2010 in 42 Songs и так далее. Хотя с “понятные” я, кажется, погорячился. 42? Почему именно 42, а не 40, не 50 или не “сколько влезло”? Вам, возможно, неинтересно, но я все равно расскажу.

Самый первый плейлист я делал главным образом для того, чтобы включать в машине. Наша тогдашняя машина не умела играть mp3, поэтому приходилось нарезать музыку на сиди-болванки. Той самой программой Nero Burning ROM: чувствуете, как резко заболели коленки и захотелось сказать “раньше было лучше”?

Одна болванка для итогов года - маловато, а вот две - в самый раз. На них влезло ровно 42 трека. И на следующий год тоже ровно 42. Так совпало, честно. И я решил: 42 так 42, тем более что это ответ на главный вопрос про жизнь, вселенную и все остальное.

Так родилась традиция (15 лет - по меркам личных ритуалов, срок вполне почтенный). В начале каждого года я завожу два плейлиста - заготовку для финального, куда падают треки, которые мне совершенно точно захочется переслушивать много-много раз, и шорт-лист, в который летит весь поток случайных находок и мимолетных симпатий. Ну как “шорт” - к концу года там скапливается несколько сотен треков.

В январе я сажусь и переслушиваю оба. Не больше минуты на трек - понять, останется он со мной или просто понравился в моменте. Без раскачки, без шансов “раскрыться к финалу”. Либо цепляет сразу, либо до свидания. Когда шорт-лист становится действительно коротким, я уже знаю, с чего начнется плейлист, и чем он закончится. Остается всего-то сделать так, чтобы путь от начала до конца ощущался как цельное высказывание, а не свалка хороших треков. Драматургия, знаете.

На самом деле все проще, чем кажется. Есть набор простых правил. Каждый трек должен выполнять функцию: разгонять, удерживать, сбрасывать напряжение или закрывать блок. Дальше работаем либо на развитие, либо на контраст. И это не просто “а сейчас у нас будет бодрый гитарный сет”. Два трека с одинаковым темпом могут быть абсолютно несовместимы по энергии, а энергия должна либо накапливаться, либо осознанно сбрасываться. Тембр, аранжировка, структура трека (долгое интро стараемся не ставить после дропа) и так далее - все играет роль. Да, я псих.

Плейлист готов? Спойлер: нет. Берем эти 42 трека и слушаем, слушаем, слушаем по кругу, от начала до конца. Какой-то трек уходит в фон или становится слишком навязчивым? До свидания. Плохо работает связка или переход? До свидания. Неважно, Pulp это или Уикенд, тут все на равных правах. Ищем замену из шорт-листа. Снова слушаем, слушаем, слушаем. Да, я такой. Эту тварь нельзя спасти.

И вот сейчас, когда я слушаю очередной итоговый вариант уже девятый час без перерыва, и он мне ни разу не надоел, я могу уверенно сказать: да, это мой 2025 год. Только лучше, потому что год был так себе, а плейлист вышел безупречный. Ну, я так думаю. Шорт-лист пока не удаляю, вдруг через пару недель нужно будет что-то заменить, прецеденты были.

А теперь мы с вами идем на то самое свидание из мема: я ставлю свой плейлист, а вы аплодируете моему изысканному вкусу. Вот ссылка на все платформы сразу (у меня Spotify, там точно все есть): tunemymusic.com/share/0NLxeSpmj7

Если понравится - отлично. Если нет - через год я все равно сделаю следующий.

#послушал