В детстве у меня была Смена-М. Простая, лёгкая, моя. Но три месяца мне дал попользоваться своим Зенитом друг папы — тяжёлый, металлический, серьёзный. Я носил его как реликвию. Щёлкал всё подряд. Это было ощущение настоящего инструмента, а не игрушки.
Потом были другие камеры, объективы, целые системы. Потом всё продал — телефон снимает быстрее, всегда в кармане, зачем таскать кило стекла.
И вот вижу — Зенит М + Зенитар 1/35 за 478 500 ₽.
Первая мысль: ИИ-рендер или фейк. Оказалось — нет.
Это реальная камера. Дальномерная, полнокадровая, на базе Leica M. 24 МП CMOS-сенсор. Байонет М — совместим с оптикой Leica. Магниевый корпус. Объектив Зенитар 35mm f/1.0 весит 740 грамм — тот самый тяжёлый зенитовский характер.
Говорят, даёт кинематографичную картинку, особенное боке и эффект мягкого фокуса. Звучит красиво. Цена — как подержанный автомобиль.
Это не массовый продукт. Это коллекционная история. Российская камера для тех, кто понимает.
В детстве у меня была Смена-М. Простая, лёгкая, моя. Но три месяца мне дал попользоваться своим Зенитом друг папы — тяжёлый, металлический, серьёзный. Я носил его как реликвию. Щёлкал всё подряд. Это было ощущение настоящего инструмента, а не игрушки.
Потом были другие камеры, объективы, целые системы. Потом всё продал — телефон снимает быстрее, всегда в кармане, зачем таскать кило стекла.
И вот вижу — Зенит М + Зенитар 1/35 за 478 500 ₽.
Первая мысль: ИИ-рендер или фейк. Оказалось — нет.
Это реальная камера. Дальномерная, полнокадровая, на базе Leica M. 24 МП CMOS-сенсор. Байонет М — совместим с оптикой Leica. Магниевый корпус. Объектив Зенитар 35mm f/1.0 весит 740 грамм — тот самый тяжёлый зенитовский характер.
Говорят, даёт кинематографичную картинку, особенное боке и эффект мягкого фокуса. Звучит красиво. Цена — как подержанный автомобиль.
Это не массовый продукт. Это коллекционная история. Российская камера для тех, кто понимает.
Жизнь иногда подбрасывает приятные сюрпризы. Точнее, не жизнь, а Spotify, конечно, от жизни-то не дождешься. Но когда включаешь альбом совершенно неизвестной тебе группы, а он окутывает тебя нежнейшим ретро-бритпоповым звуком с вокалом - ну что твой Стивен Патрик Моррисси в лучшие годы... это, знаете, момент. Тот самый, когда говоришь алгоритму мысленное спасибо и лезешь смотреть, что это вообще за люди с громоздким названием, лицами норвежских поп-идолов и звуком, который по всем приметам должен был появиться на севере Англии лет так тридцать назад.
А появился три года назад в Чикаго. В Чикаго? Да, в Чикаго. Там, где снег, хотдоги и Майкл факин Джордан. Одиннадцать песен, тридцать восемь минут, ни одной лишней. Вокалист Вес Ливинс поет с той самой фирменной меланхоличной грацией, от которой хочется одновременно танцевать и смотреть в окно на дождь. И это, на минуточку, то, чего мы ждали от настоящего Моррисси, а получили Make-Up Is a Lie.
Есть альбомы, которые звучат так, будто их записывали люди, которые точно знали, что нужно делать. Irreversible звучит так, будто его записывали люди, которые точно знали, чего делать не нужно. Не нужно полировки. Не нужно помпезности. Не нужно пытаться понравиться. Гитары звенят с правильным количеством грязи, барабаны живые, голос Ливинса не пытается быть больше, чем он есть - он и так заполняет весь доступный объем. Ретро без нафталина, ностальгия без маскарада. Все дышит, все вертится. Редкость, если честно.
И напоследок про название. Оказывается, юному Ливинсу когда-то задали домашку - написать письмо какой-нибудь знаменитости. Он взял и написал Брижит Бардо. А она взяла и ответила. Между американским школьником и легендой французского кино завязалась переписка, в которой она и называла его “деткой”. Вот ведь молодец бабка. Чуяла талант.
🤖 Самуэль Олтман поблагодарил «рукописных» кодеров. Интернет ответил мемами
Самуэль Олтман в соцсетях поблагодарил специалистов, которые до сих пор умеют и предпочитают писать код самостоятельно, с чистого листа. Этот жест признания «старой школы» программирования в эпоху повсеместного использования AI-ассистентов вызвал бурную реакцию в сети. Пользователи ответили волной саркастических мемов, где обыгрывались как ностальгия по «ручному труду», так и ирония над тем, что один из главных популяризаторов ИИ вдруг восхваляет навыки, которые его же технологии могут сделать менее востребованными.
Футбольный матч в историческом стиле с насыщенной развлекательной программой перед игрой. Погружение в историю омского футбола и ностальгическая атмосфера.
Начало: 15 марта 2026 17:00 Стоимость: От 150.0 руб. до 250.0 руб. Адрес: г Омск, ул Масленникова, д 142/1 Организатор: vk.com/public183137879
⚡️ ДОМАШНИЙ МАТЧ С «ЛЕНИНГРАДЦЕМ» В РЕТРО-СТИЛЕ
🗓️ 15 марта ⏰ 17:00 📍 Манеж «Красная звезда»
Приглашаем погрузиться в историю омского футбола! Перед матчем вас ждет насыщенная развлекательная программа.
